又是一本难读懂的书，看来还是自己书读的太少，对很多方面还处于弱智状态，对于心理学和哲学这些涉及到人类本性的东西了解太少，进而影响了对各种伟大作品的理解能力。

拿到这本书的时候我还以为是描写的爱情和性的小说，至少从文章标题灵与肉就能隐隐约约觉察些出来，可是看完后才发现爱情和性只能占这部作品中比例很小的一部分，作者在书中讨论了很多更高层次以至于我还难以理解的东西，比如媚俗，比如牧歌，比如存在。

如果把这本书看成是一部茶余饭后进行消遣用的小说，那绝对是天大的错误。小说的情节并不是特别吸引人，背景设在二战后捷克被苏联入侵的那段时间，主要人物托马斯，特蕾莎，萨比娜，弗兰茨，其他都可以算是配角了。在对这四个人物的生活描写中，有爱情，有性，有对时局政治的看法，还有就是那些我尚未理解的存在，轻与重，媚俗等等。人物的心理描写一直体现着这些方面的冲突性，托马斯和特蕾莎在灵与肉之间的纠结，而萨比娜和弗兰茨则是在媚俗中选择，作者在不同的篇章中表现了不同的主题，甚至切换了主人公，切换了时空，但每一次切换都是在不断加深着对这些方面的理解，反复迭代，直到终了。

我觉得看过豆瓣上的这篇评论应该能加深读者对这部作品的理解，其中确实涉及到很多哲学上的问题，并且作者并没有给出任何解答，所以进一步体现了读懂这部作品的艰难。媚俗是什么？和粪便又有和关系？这和斯大林的儿子之死又有和关系？这些问题在初读小说的时候一个个冒出，让人云里雾里。如果要我说，我可以把媚俗看成是作秀，你看那些去柬埔寨的国际组织，他们走到泰柬边境又悻悻返回，留下的不就是几张以后可以宣传的照片么？弗兰茨之死则更体现了对这种作秀的讽刺。至于萨比娜看见美国参议员对孩子微笑宣传美国如何如何好，她却不以为然，没错，有时候幸福是一种表面现象，苏联宣传的未来的社会两个人之间最大的矛盾仅仅是爱与不爱，不得不说这是一种媚俗的政治美学理想。

托马斯和特蕾莎最终回归农村不得不说是这部小说最好的部分，他们抛弃了一切，过着几乎与外界隔绝的日子，体会到的反倒是幸福，卡列宁的微笑是一种牧歌精神，这让这部作品的最后与之前作者对世界的批判形成了鲜明对比，这看似矛盾的东西反倒体现出了这部作品的伟大。在这最后一部分作者提到和不少关于真正的和谐的论断，动物绝不是笛卡尔所说的那些所谓的machina animata，人类并不是地球的拥有者而只是管理者。作者提到被火星人套在马车上的人类，可能会被银河系的居民挂在铁杆上烤着吃，这是他也许才会想起过去常在碟子里用刀切着吃的小牛排，会向母牛道歉，不过一切都太迟了。人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来，人类真正的道德测试，是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。尼采会抱着被车夫鞭打的马哭泣，这真的是一种所谓的精神病么？

卡列宁的微笑是因为它感受到了幸福，感受到它与特蕾莎之间一种牧歌式的爱，动物没有被逐出伊甸园，在它们眼中，幸福是对重复的渴望，人类做不到这一点，所以动物与人类相比更容易感受到幸福。

特蕾莎最终明白了托马斯对自己的爱，尽管有些太迟太迟，但这并不妨碍他们的幸福。这给小说画上了一个圆满的句号，也许这也正是这部作品和其他作品相比更突出的原因。